След Митрофана

Наверное, многие люди творческой профессии в молодости мечтали проснуться знаменитыми. Оно и понятно: без амбиций здесь делать нечего. Особенно в журналистике.

Помнится, в 1993 году в областной газете «Зеркало», имевшей сорокатысячный тираж, вышла моя публикация об одной ясновидящей. Утром у моего кабинета выстроилась шумная очередь. Там же стоял и редактор Виктор Соркин, которого заставили тоже занять очередь на прием к корреспонденту. «Извини, что без очереди», - произнес он, поправляя сползший с плеч пиджак с оторванной пуговицей.

Прошло 13 лет, и я вновь проснулся знаменитым. Мне звонили коллеги из разных зарубежных стран и взахлеб рассказывали о том, что ведущие мировых телеканалов трясут в эфире газетой, демонстрируя придуманный мною коллаж. Сенсационную статью перепечатали едва ли не все отечественные федеральные издания. Редактору провинциальной газеты об этом, казалось бы, можно было только мечтать. Правда, вместо радости на душе «скребли кошки»...

Народный мститель

Шел 2006 год. Кабинет редактора «Газеты 35». Накануне планового еженедельного выпуска издания я пишу какую-то экономическую статью. Стук в дверь, и пришедшая в голову мысль куда-то сразу улетучивается. На пороге стоит визитер с эпистолой в руках. На первый взгляд, текст письма был обычным - жалоба на произвол высокопоставленных чиновников, устраивавших для вип-персон заказные охоты. Больше всего удивило то, что в роли «народного мстителя» выступал замначальника управления по охране и развитию охотничьих ресурсов Вологодской области Сергей Старостин.

Я тут же связался со Старостиным по телефону, и чиновник подтвердил, что автор письма именно он.

В описании жертв охотничьих забав фигурировали ручные животные, которые мне были хорошо известны – их каждый год на День охотника привозили в клетках в вологодский Парк ветеранов. Особое внимание участников того праздника (особенно детишек) привлекал тот самый Митрофан. Он лежал на боку, закрыв двумя огромными лапами глаза и не обращал никакого внимания на привычный лай охотничьих собак, а лишь время от времени отворачивался от них.

Тревожное знамение

«Статью надо публиковать», - решил я и передал письмо верстальщице. За несколько часов до сдачи номера в типографию вышел из строя ключевой ноутбук – оказалось, что при наборе текста о зверушках верстальщица залила слезами клавиатуру, в итоге сгорела материнская плата. К счастью, у нас был запасной верстальный компьютер. Но на этом приключения не закончилось. Пока шла верстка, началась гроза и молния ударила в понижающий трансформатор. В итоге редакция за полчаса до сдачи номера погрузилась во тьму. На этот раз вместе с сердобольной верстальщицей от страха и от бессилия плакала за компанию и корректор. Я метался из угла в угол, переживая, что номер в срок сдать не удастся, что в профессиональном смысле было равносильно преступлению. «Вначале письмо, потом компьютер, сейчас вот света нет. Дурная, – думаю, – примета». И как вводу глядел: полыхнул мировой скандал. После выхода нашей газеты началась цепная реакция, апогеем которой стала акция протеста «зеленых» у дворца испанского короля Хуана Карлоса I, который, как утверждал Старостин, собственноручно застрелил ручного медведя.

Медвежья услуга

Вполне понятно, что история с Митрофаном имела свое развитие на областном уровне. Тогдашний губернатор Вячеслав Позгалев объявил городу и миру о расследовании по делу об убийстве медведя. «Расследование» показало, что топтыгин был умерщвлен директором охотхозяйства Игорем Гороховым. А это означало лишь одно – на короля Испании злые люди возводят напраслину. Игорь Горохов начал уверять общественность, что Митрофан был по натуре очень злобный, агрессивный зверь.

«Мы ремонтировали клетку и плохо проварили стенку. Она отлетела. Медведь начал вылезать. Мы попытались запихнуть его обратно, но не получилось. Пришлось применить оружие, и вечером 6 октября я его застрелил», — с грустью пояснил директор охотхозяйства.

Когда общественность потребовала предъявить труп убиенного Митрофана, то выяснилось, что это сделать невозможно. По словам Горохова, туша медведя была сожжена, что подтверждается актом от 7 октября. Выбор кремации, а не, скажем, поедания туши, работники хозяйства объяснили тем, что мясо медведя, содержащегося в неволе, в принципе не пригодно для употребления в пищу.

Сомнение депутата

Депутат ЗСО Михаил Суров, с пристрастием следивший за ситуацией, написал письмо в нашу газету. Михаил Васильевич усомнился в правдивости этой информации, заявив, что в полевых условиях кремировать труп медведя, чтобы от него остался один пепел, практически невозможно. Депутат подсчитал, что для этого необходимо где-то взять несколько десятков автомобильных покрышек, которые необходимо жечь в течение 8-10 часов. Между тем черного дыма в указанный период, как показал опрос местных жителей, никто не видел. В рецензии на гороховский комментарий депутат так и написал: «Ребята, врите, да меру знайте!».

Но на этом Суров не успокоился. На Михаила Васильевича нашло такое вдохновение, что к следующему номеру нашей газеты он написал едкий памфлет, в котором обличал чиновников и иже с ними в передергивании фактов.

Охота пуще неволи

Испанский король всегда слыл заядлым охотником. Причем, говорят, медведи – его страсть. К слову, Хуан Карлос I уже попадал в подобные скандальные ситуации. В сентябре 2002 года он принял участие в охоте в румынских Карпатах. Тогда он отстрелил пять медведей и двух кабанов, чем вызвал приступы ярости защитников дикой природы. А когда мировая общественность узнала о Митрофане, то возмущению не было предела.

Я с интересом ждал реакции самого виновника волнения. После длительного молчания пресс-служба испанского монарха распространила его оригинальное оправдание: «С Путиным не охотился, медведя не убивал». И, главное, не соврал, если учесть, что король Митрофана только ранил, а добивали другие.

Впрочем, для меня было важней, что это скандал заставит задуматься наших чиновников о том, что одобрение убийства ручных животных недопустимо, поскольку нарушает элементарные представления об охоте…

После вологодской истории король вновь оказался в центре скандала. В 2012 году во время охоты на слонов в Ботсване 74-летний Хуан Карлос сломал шейку правого бедра. Монарха срочно перевезли на родину и прооперировали. Казалось бы, рядовой случай из жизни королевской семьи. Однако испанцы возмутились: почему, пока страна в кризисе, ее король летает на дорогостоящую охоту? История быстро набрала обороты: в интернете даже появилась петиция с требованием об отставке Хуана Карлоса с поста почетного президента испанского отделения Всемирного фонда дикой природы (WWF). Королю пришло письмо от неполного тезки, генерального секретаря испанского отделения этого фонда Хуана Карлоса дель Ольмо. Тот просил о срочной встрече, чтобы обсудить острую ситуацию. В результате королю в очередной раз пришлось публично оправдываться. Ничего не поделаешь, нелегко носить королевскую корону - каждый подставить норовит.

Вместо эпилога

Спустя некоторое время после вологодского скандала, нашего "народного мстителя" подловили в период убийства "нелицензионного" медведя. Старостин доказывал, что зверь на него внезапно пытался напасть со спины и ему пришлось обороняться. Но в распоряжении следствия оказался акт баллистической экспертизы, опровергавший показания стрелка. А потому пришлось нашему защитнику животных платить весьма крупный штраф... И я тоже получил урок. С той поры я стал более внимательно присматриваться к подателям жалоб, приходящим в редакцию: как бы опять международный скандал не вышел.

Потом все шло тихо и гладко. Только через два года о нашей газете вновь заговорила мировая общественность. Но об этом - в следующий раз.