Почерк Рубиной
19 сентября Дина Рубина отмечает 65-летие. Возможно, именно поэтому она стала героиней серии онлайн-встреч, одна из которых состоялась в рамках всероссийского издательско-библиотечного проекта «#ЛитМост». В Вологде, по словам сотрудников Вологодской областной библиотеки, возможность пообщаться с Диной Рубиной вызвала невиданный ажиотаж. Действительно, зал был полон.
Во время онлайн-встреч можно задать вопросы любимому автору и услышать ответы человека, умеющего не только написать, но и сказать хлестко, точно в цель.
Обо мне написано три монографии, огромное количество дипломных и курсовых. Иногда хочется даже остаться в живых и не забронзоветь. Отношусь я к этому с иронией. Особо шустрые студенты присылают мне письма: я, мол, пишу курсовую на тему рассказов «Любка» или «Бабка», так вот: что вы можете сказать по теме вашего рассказа? Я отвечаю: «Деточка, в вашем возрасте я училась хорошо. Я не спрашивала у писателей, а что там они имели в виду». Вот хитрые люди.
На днях мои друзья Станислав и Элла Митины сняли фильм по заказу «Первого канала» о моем юбилее. Честно говоря, слышать уже спокойно о нем не могу… Для съемок в фильме я попросила моего друга, поэта Игоря Мироновича Губермана прийти и что-то сказать. А перед этим Элла позвонила и предупредила его — на экране ни одного грубого слова и выпивки быть не может. Он мне говорит: «Я к тебе не приду». Тогда я пообещала, что вместо чая будет коньяк. Я ему так подливала из чайничка, пока снимали. И когда я наливала очередную пиалушку, он мне сказал: «Спасибо, больше я не осилю». Это было приятно.
Честно говоря, иногда я вынуждена сокращать круг застолий и знакомств, потому что у меня недавно родились внуки, которые требуют моего неукоснительного внимания и моей авторской кухни. Поэтому я, учитывая, что остальное время должна потратить на работу, не так часто встречаюсь с друзьями. Но все они при мне, мне достаточно знать, что с человеком все в порядке. Мы уже в таком возрасте, когда можно просто написать привет или позвонить. И, конечно, надо пить больше настоящий чай.
Меня сподвигла писать дурость подростковая. Я писала все время, ни у кого ничего не спрашивала, правда, еще и уроки не делала. Так что брать с меня пример точно не стоит. По глупости и по наглости я отправила свой рассказ в журнал «Юность». Мне показалось, что это просто, и я направила из Ташкента, где жила, несколько своих рассказов. Так что моя судьба — это история провинциальной Золушки, которая опубликовалась в журнале тиражом три миллиона экземпляров. И мне, юной девчонке, писали моряки… Так что я советую начинающим авторам: рассказывайте свои истории, пишите о своей жизни. А потом попадите в литературное объединение, где вас будут грызть такие же молодые волчата, как вы. И тогда вас уже никто и ничто не сломит.
В школе я рисовала и писала. И вдруг мне присылают чек на 89 рублей. Это первый гонорар из журнала «Юность». Мама была сражена и повержена. Она сказала в духе Бабеля, что мы должны что-то купить мне, чтобы запомнить это. Мы на каком-то рынке купили страшную розовую кофту. Продавщица сказала: «Шоб она вышла замуж в этой кофте». Но изделие не выдержало даже первой стирки.
Были и другие последствия моих публикаций. Например, меня пригласило общество книголюбов, и я стала выступать в разных седьмых классах школы. Я читала поэзию Велимира Хлебникова. Мне казалось, это необходимо каждому семикласснику, поэтому я вкладывала в это весь свой артистизм. И однажды я опоздала. Публика разбегалась с криками: «Актерка сдохла!». С тех пор я не открываю книги Хлебникова.
Круг моего чтения настолько разный, что он шокирует. Я люблю классный стильный умный английский детектив. Очень люблю книги воспоминаний, люблю неожиданно податься в сторону классики и открыть какого-нибудь Лоуренса Даррелла.
У меня обязательно лежит три-четыре книги на прикроватной полочке. Я выщипываю 2-3 станицы, мне важна интонация и музыка фразы. И мне достаточно до следующего «перекуса». А что касается книг, необходимых для написания моих произведений, тут я изучаю материал от и до.
Писатель — такое странное существо, которое всегда рыщет глазами. Нас не интересуют нормальные люди с устойчивой психикой и нормальной биографией. Нам нужна изюминка и странность, и тогда рождается литература. Книга «Синдром Петрушки» появилась, когда я встретилась с актером, который длительное время играл Петрушку. Он рассказал мне, как появился этот персонаж, и я поняла, что это целый пласт информации.
Тогда я писала «Белую голубку Кордовы» и занималась вопросами реставрации, но я вернулась после поездки, села и написала «Синдром Петрушки». Иногда замысел оглушает тебя, как затрещина. Ты можешь что-то делать, вдруг в это время из форточки доносится шлягер ранней юности, и… сюжет готов.
Как-то мы с мужем оказались в Италии, и у нас украли прекрасный путеводитель по нескольким городам. Нам пришлось покупать в каждом городе путеводитель, и местные издатели для перевода на русский нанимали, скорее всего, студентов-филологов. От их перевода у меня все скручивалось, и особо яркие пассажи я читала вслух. Когда я прочла «Высокая вода венецианцев» поняла, что это прекрасное название повести. Оставалось только ее написать.
Лариса КОЗЛОВА, заведующая отдела абонемента «Вологодской областной универсальной научной библиотеки им. И. В. Бабушкина»:
— Онлайн-встречи с популярными писателями дают возможность авторам и читателям пообщаться. Многих привлекает то, что вопрос можно задать как заранее, так и в режиме реального времени.
Встречи проходят в формате телемостов, объединяющих студию в Москве и региональные библиотеки по всей стране. Наши читатели уже встречались с Марией Метлицкой, Анной Берсеневой, Владимиром Сотниковым, Сергеем и Анной Литвиновыми.
Не люблю отвечать на вопрос об экранизации «Синдрома Петрушки». Да, работы некоторых актеров в нем великолепные. Но я всегда говорю, что авторов романа надо убивать до премьеры фильма. Ведь это совсем другой вид творчества — кино. У писателя в голове складывается совсем другой мир, и ему сложно видеть свое произведение в интерпретации другого. Неизвестно, был бы доволен Булгаков экранизацией «Собачьего сердца», хотя это блистательный фильм.
Основной нерв писателя — в воображении. А оно питается жизнью писателя. Я хожу на рынок, езжу в общественном транспорте, так что мне не надо следить за ТВ, чтобы понять, какие разные человеческие характеры. Я верю в жизнь. Я легко вступаю в разговоры, выуживаю человека. Обожаю болтать с таксистами. Легка на подъем, и жизнь для меня прекрасна. И все, что происходит, будит воображение. Вчера мы с мужем шли по деревне и увидели, как два мальца продавали сморщенные яблоки и помидоры в своем игрушечном магазине. Когда я ему дала тридцать рублей за яблоки, немного поторговавшись, мальчик, довольный сделкой, сказал: «А конфетка — вам подарок для вашего дедушки». И это при том, что мой муж скорее похож на господина, чем на дедушку. Эту историю я сразу же записала, когда пришла домой.
У меня есть особый талант — заставить человека вспомнить, какого цвета был пол в школе, когда он учился, из какого дерева были доски… И человек начинает волноваться. Созваниваться с бывшими одноклассниками. Чтобы написать книгу, где действие происходит в каком-то городе, должно быть много свидетельств живых и грамотных... Например, я, 30 лет прожив в Ташкенте, могла бы никого не спрашивать об этом городе, но память подводит. После выпуска книги «На солнечной стороне улицы» многие ташкентцы написали мне: «Вы почему сообщили, что трамвай ехал по улице Шота Руставели, когда он поворачивал в другую сторону?» Всегда есть риск что-то недосказать. А мне хочется создать мир, где можно остаться и полюбить его. Поэтому я честно и долго работаю с источниками информации, необходимой для книг.
Судьбоносная книга — та, над которой болеешь. Написание книги — это болезнь. Хочется куда-то съездить, произвести какое-то действие. Я думаю, что года через два я освобожусь, закончу книгу и потом поеду. И все равно ничего не получается. За одной судьбоносной книгой начинается вторая. И так погружаюсь в новую историю, что первая отходит далеко-далеко.
Например, снимали «Синдром Петрушки» и мне, собрав всю труппу актеров, рассказывали о том, кто играет главные роли в фильме. Перечисляют имена и фамилии: Евгений Миронов, Чулпан Хаматова, а на роль Тэдди взяли грузинского актера. А я спрашиваю: а кто такой Тэдди? Вижу, актеры напряглись. Тут даже можно было историю сочинить, как за меня пишут литературные негры, раз я не могу вспомнить имя одного из персонажей. Но я не могу оставаться со старой книгой, я должна быть с новой. Вот сейчас я закончу «Наполеонов обоз» и тогда точно отдохну.
Человек, на котором я проверяю свои книги, — мой муж. Он любит, чтобы я читала ему вслух. Читаю я неплохо. Кстати, я регулярно записываю свои книги сама в студиях звукозаписи, поэтому никого не слушайте кроме меня (смеется). Все они читают плохо. Так вот, иногда муж-художник в своей мастерской ставит диск и пишет картины. Это удачное течение супружеской жизни.
Иногда мне говорят, что я как Губерман, но я считаю, что мат — это важные слова по энергетике. И очень сильно действующие. Вот я была на стройке домика, который нам бригада делает в деревне. Они его очень долго строят. Сначала я приходила, была вежливой, восхищалась птичками и красивым видом. Затем пришлось отстранить прораба, сказать несколько волшебных слов, и сразу все заработали.
Иногда мне пишут вот какие письма: «Какая же вы сволочь, Дина Ильинична, зачем вы его убили». Но что поделать, мне приходится убивать своих героев. У меня у самой было давление под 200, когда я это делаю. Чудо, когда дуновение образа обретает черты, походку, словечки, биографию. И ты ловишь себя на том, что описываемый человек становится более реален, чем родная дочь. Это некий поворот сознания писателя из области шизофрении. А когда эти люди возникают на твоем пути — ощущения еще те!
Дина Рубина родилась в Ташкенте в 1953 году в семье художника и учительницы истории. Ее книги переведены на множество языков. По мотивам ее произведений сняты такие известные фильмы, как «Двойная фамилия» (2006), «На Верхней Масловке» (2006), «Любка» (2009), «На солнечной стороне улицы» (2011), «Синдром Петрушки» (2015).
В сентябре этого года в издательстве «Эксмо» выходит новая книга Рубиной «Рябиновый клин», которая станет первой частью романа-трилогии «Наполеонов обоз».
Оставить комментарий: